Chamartín

Y digo yo: ¿cómo puede ser que haya tanta crisis en España habiendo tanta gente que sabe tanto?

Iba el otro día camino de la biblioteca y, justo, en mitad del paso subterráneo me topo con Germán. ¡Hombre, qué haces, estás aquí, cuándo te vas?, y cosas así para romper el hielo. Pues... y no pude decir más porque ya no me escuchaba. El lugar era infecto. Un tipo con guitarra acompañaba una música empalagosa. Un chamarilero tenía medio paso ocupado con sus incomprensibles mercancías. Los chavales del barrio pasaban por allí a toda mecha en sus bicicletas tuneadas. Y por si todo ello fuera poco, el suelo conservaba la capa protectora que los ciudadanos habían ido depositando pacientemente en él durante los recién pasados diez días de fiesta: una vez apoyada en él la suela, se necesitaba de un esfuerzo suplementario para poder levantarla.

Bien, como decía me topé con Germán que, el hombre, tan amable como siempre, tenía verdadero interés en ponerme al día. Por lo visto, la comidilla de la ciudad no era otra que la desastrosa casta de los toros que habían participado en la feria. Se caían a la primera de cambio. Yo sólo he ido a una, me dijo, y no estuvo mal, pero el resto... tenía al lado a una señora de Madrid  y su hija, y entonces le dije, es que no es el torero, es el toro, si el toro embiste... cualquier torero... y la señora de Madrid le decía a su hija, ves, este señor sabe de toros... Y entonces, va y viene el chamarilero y nos dice con no muy buenas formas que nos larguemos de allí que le estamos estorbando el negocio. Nos corremos unos cuantos metros para un lado y me vuelve a contar lo de la señora de Madrid que le decía a su hija que este señor sí que sabe de toros. Y así hasta que conseguí desviar la conversación hacia el corte de pelo. De resultas de lo cual me acompañó hasta el hogar de los jubilados donde al parecer lo cortan divinamente por  cinco euros. Pero había mucha cola, así que nos despedimos: él se fue para El Salón y yo para la biblioteca.

Tras una travesía sin incidentes, el tren llegó a Chamartín a la hora convenida. Como iba cargado y no quería cosechar agujetas para los días sucesivos, en vez de optar por el metro con transbordos decidí tomar un taxi. En mala hora. Lo comido por lo servido más un precio desorbitado. Porque el caso fue que el taxista se empeñó en llevar la radio a todo volumen por más que yo le dijese un par de veces que, por el amor de Dios, bajase un poquito el volumen. Y un poquito le bajaba. Y la cabeza se me iba poniendo tensa. Peroraba un tipo con la prosodia típica de los locutores deportivos. Es decir, como si nos fuese la vida en saber lo que está pasando en el terreno de juego. En este caso, el topic era las franquicias. Las franquicias tienen por lo visto muchos recovecos y el tipo se los conocía todos. Y no quería dejar ni uno si recorrer. A toda pastilla, claro está, porque para un teórico de los negocios el tiempo es oro. ¡Jo, qué despliegue de facultades! A ese tipo le pongo yo de director del FMI y en menos de un mes me ha embarazadas a todas las secretarias. Total, que aprovechando un semáforo le dije al taxista que me apeaba allí. No podía más. Prefería la amenaza de las agujetas en lontananza que una persistente cefalea in situ. Al fin y al cabo, sólo me quedaban tres manzanas.

El resto del día transcurrió de la mejor manera posible. Disfrute del ambiente cosmopolita de Public. Que me pregunto cómo podrán dar de comer tan bien y tan atildado por 10,35 €. Las calles estaban tranquilas y limpias. Me dio la impresión de que no menudeaban los turistas. Vi que los limpiabotas de la Gran Vía siguen empeñados en pregonar que la elegancia de una persona comienza por sus zapatos. Encontré a la familia en muy buena forma, ya casi recuperada de los estragos veraniegos. Y a las siete de la tarde me fui a tomar el metro para volver a Charmartin donde tenía una cita con el Alvia de León que hace escala en Palencia. 

Me gusta Chamartín. En realidad me gustan todas las estaciones. Por eso cuando viajo me lo tomo con tiempo para demorarme en ellas. Es un mundo de paso lleno de señales de colores para que no te extravíes. Y, de hecho, muy pocos se extravían en una estación porque, en última instancia, siempre hay un alienado por allí dispuesto a orientar a los despistados. En fin, las estaciones, por donde se alivian las secuelas de la antipsiquiatría.Tema para otra monografía no menos interesante que la dedicada a las franquicias.