Paseo por el amor y la muerte

La verdad es que ya estoy bastante harto de este tema, pero es que las circunstancias me llevaron ayer a Madrid y no podría sosegar los recelos que me produjo la visita si no me desahogo en algún lugar.

No muy de mañana, con la mochila en bandolera, me fui a tomar el talgo . Una mañana límpida, fresca, me las prometía felices. Me siento, saco el "Diario" de Gide y me dispongo a enfrascarme, pero, ¡ay!, justo en los asientos de al lado, una mamá con tres niños. La mamá al móvil, los niños dando pol saco. La típica señora joven de Santander a la que su marido surfista ha mandado con toda la tropa a casa de sus padres. En fin, mal que bien y dado el interés de lo que se cocía en el Diario puede evadirme en cierta medida, pero el señor que tenía al lado, de Valladolid por cierto, no pudo más y estalló. Si no le contengo, la esposa del surfista con su móvil y todo y los surfitines lo hubiesen pasado mal.

Nada más bajar del tren me dí cuenta de que en Madrid corría un aire muy agradable. Raro para las fechas. Pero duró poco la impresión, lo que se tarda en subir de los andenes al vestíbulo de la estación. Había allí tal marabunta de arrobados fieles que no se podía dar un paso. El metro ni les digo. Así y todo conseguí un asiento. A mi lado había dos señoras de mediana edad e inconfundible look caribeño que no tardaron en empezar a manifestar su malestar. A ver si se van de una vez y cosas así. Les di cuerda. De pronto, sin que les pueda contar como se había llegado hasta allí, una de las dos señoras estaba contando la historia de una cura que violaba todos los días a su hija. En apariencia, en medio de aquella selva sonora, nadie que no fuésemos nosotros tres podría haber escuchado lo del cura violador, pero los designios del Señor... un jovencito que acarreaba toda la balumba de símbolos del encuentro místico se nos acerco antes de apearse en Alonso Martinez y con cara de angelical indignación nos espetó en la cara: no tienen ustedes ni idea de lo que hablan. Otro más normal hubiese dicho ni puta idea, pero el dijo ni idea a secas. La verdad, dada la saturación mariana del vagón, aquella salida nos hizo mucha gracia. Las señoras siguieron comentando cada vez más procaces y yo me bajé en Tribunal.

Por Fuencarral hacia la Gran Vía el ambiente cada vez se cargaba más. Grupos de iluminados con cruces y banderolas cantando loas al Señor. Parecía una película ambientada en la Edad Media, de esas en las que grupos de personas iban por los caminos anunciando el juicio final.  Sentí un gran alivio  cuando franqueé la puerta del FNAC. Iba allí en busca de alguna de las novelas de Gide.  El día anterior había estado dando un repaso al autor con Isi. Los Alímentos Terrenales, me había dicho, es el libro que había cambiado la vida de un compañero suyo de colegio mayor que luego resultó ser uno de los fundadores de ETA. Bueno, con esa y otras anécdotas tenía suficiente información para elegir. Pero no había nada de Gide en francés en el FNAC. Casi me alegré porque cuando más avanzo en el Diario más me voy convenciendo de que todo Gide está en él. No puede haber más. Tanta es la profundidad de la confidencia:


18 de junio


Amo a Madeleine con toda mi alma; el amor que siento por Marc no le ha robado nada.


(Grantchester), 15 de julio


Esperé a Marc la primera noche; en vano. Al día siguiente, 14 de julio, me extenué durante todo el día. Dos veces con M. (Madeleine); tres veces solo; una vez con X; luego solo dos veces más. Absurda necesidad de exceso; después, de aniquilación... de punto final. Hoy...

Dejé FNAC y bajé por preciados hasta Sol. Allí era lo de otras partes, pero multiplicado por cien. Los grupitos de catecúmenos parecían competir entre sí en la cosa del ruido. Tantanes y todo eso. Unos de Singapur que parecían los de aquel spot de Schweppes de los años setenta. Los apacentaba una cura con su inglés macarrónico. Por Arenal subía hacia Sol una colla de americanos del norte. Seguían todos a uno con pinta de Gigantón Malambruno que portaba una cruz dorada de proporciones vaticanas. Banderas al viento, guitarras, tantanes... y, como no puede faltar entre católicos, un imbécil con una bandera que reivindicaba la independencia de California. En fin, diría que vomitivo todo si no fuese porque uno es voiyeur vocacional y cualquier cosa que se sale de lo normal no puede dejar de interesarme.

Así que, aunque todavía era pronto, decidí irme a comer. Al restaurante Public, en la calle del Desengaño. Había por allí más putas de lo acostumbrado que se mostraron más insistentes de lo habitual. ¡Pobrecillas!, me dije, cómo les habrá ido estos días... con tanto cura por las calles. Comí, salí a la calle y otra vez las putas insistieron. Me dirigí a Bilbao, a meterme en El Comercial a tomar café y hacer tiempo antes de acudir a la cita que tenía concertada.

Caía ya la tarde cuando, cumplidos ya mis compromisos, salí a la calle para ir a tomar el metro en Moncloa, camino de la estación. Me dolía algo la cabeza. Me senté en mi asiento dispuesto a llegar a Chamartín más o menos restaurado. ¡Domage! En Argüelles entró en el vagón un nutrido grupo de adolescentes católicos, y católicas, italianos e italianas, en plan sortu de la badane. No pude más. Puse mi lengua detrás de los dientes apretados y emití un ¡Chissss! con toda la fuerza de mis pulmones. Surtió el efecto deseado. Entonces, aprovechando el tirón, dije con la mayor circunspección de que fui capaz: ¿Pero es que el Papa no os enseña educación? Me miraron, ciertamente, sorprendidos. Incluso, diría que con cara de poner la otra mejilla por si quería seguir explayándome. Bueno, en cualquier caso bajaron el tono de sus efusiones lo que no fue óbice ni cortapisa para que, nada más llegar a Chamartín, me tomase un gelocatil en previsión de mayores males de difícil sobrellevar.

El tren de regreso venía casi vacío. Y silencioso hasta que una gitana empezó a contarle sus cuitas a alguien por el móvil. Esa pobre gente con tanta raigambre familiar vive en un verdadero infierno. Y no paran de salpicarnos.