Tener estudios

Calcular el ángulo alfa es relativamente sencillo. El ángulo formado por dos secantes que confluyen en un punto de la circunferencia es exactamente la mitad del que, desde el centro del círculo, abarca el mismo arco que esas dos secantes. Es un teorema fundamental de fácil demostración. Sea como sea, cuánto mejor para mí, que para otros ¿quién sabe?, iniciar el día con un comecocos como éste que no dejarse arrastrar hacia uno de esos titulares que, no por zarrapastroso, deja de tener menos gancho: «La gente no sabe lo que se nos está viniendo encima». Digamos que es el arte de la agorería... algo más viejo que los pedos e igual de maloliente.

Lo que es evidente es que, si te pasas el día largando predicciones, tarde o temprano, la flauta sonará por casualidad y, entonces, ¡Oh, el oráculo de Delfos! Así de imbécil corre el mundo. Claro, el asunto estriba en que, para ser agorero, no hay que estudiar, dado lo cual, cualquiera lo puede ser. Y ahí reside la enjundia de esta desgracia universal, que los que nunca estudiaron, porque no quisieron, miles de millones hoy día, solo entienden lo que dicen los que tampoco estudiaron. Digamos que en eso exactamente consiste esto que llaman democracia y que no es otra cosa que un baile de vampiros. O, si mejor quieren, ciegos llevando de la mano a ciegos hacia donde los hados dispongan que, según la experiencia recibida, no es otro sitio que al despeñadero.

¡¿Y qué le vamos a hacer?! Bueno, siempre hay, si no soluciones, al menos paliativos. Y uno que ha resultado ser de los más efectivos y por ello muy seguido por quienes tienen estudios, es salir de casa lo imprescindible. Porque, ¿a dónde ir que se te haya perdido algo?, excepción hecha del supermercado, bien sure. No salir de casa, claro está, en sentido metafórico; en sentido literal sería no caer, ni ciego de grifa, en esa inmundicia que se ha dado en llamar socialización y que no es más que repetirse los unos a los otros las mismas consignas para afianzarse en el error.

Tener estudios, ¿en qué consiste tener estudios? se lo explicaré para que, hasta donde sea posible, no me malinterpreten. Tener estudios es el haber llegado a la conclusión de que no sabes nada y que, por eso, lo único que puedes hacer es seguir estudiando impulsado por la ilusión de que algún día... bueno sí, matemáticas y música se puede llegar a saber bastante, pero todo lo demás, ya digo, solo ilusión.

Fuoco

Son las tres de la madrugada y ya he desayunado y hecho las abluciones. Estoy sentado en el reclinable Ikea y viendo en la pantalla del ordenador a Elena Zucchini interpretar la pieza «Fuoco» del compositor Roland Dyens. Dyens, desde luego, no compone para vagos como yo. En lo que se me alcanza, sus piezas son de una exigencia extrema. Mi impresión es que ni veinte veces que volviese a nacer conseguiría interpretarlas como, un suponer, lo hace Elena Zucchini. Me paro a pensar en el trabajo que tiene que haber detrás de esa interpretación, a mi juicio impecable, y se me abren las carnes. Trabajo bien hecho; trabajó útil en el sentido de la exaltación del espíritu que, a la postre, es lo único que tiene sentido, valga la rebuznancia. Exaltar el espíritu, esa especie comunión con el todo, o de contacto con la divinidad. O, más sencillo: sentir que no te falta nada. Lo máximo de lo máximo.

Pues sí, eso es lo que pienso yo, que hay trabajos y trabajos y, por supuesto, no todos agradan por igual a los dioses. Ayer, la mandra, que dicen los catalanes, me llevó a quedarme colgado de un vídeo en el que se enseñaba, con manifiesta admiración, la que dicen es la ciudad más futurista que hay en el mundo, en China, como no podría ser de otra manera. Sencillamente, no sé qué pretenden esos señores, ni a dónde quieren llegar con tanto jeroglífico de cemento y hierro. Acaso creen que todo eso va a durar mucho más que lo que tarda en extinguirse el sonido de Fuoco que recién venimos de escuchar.

Personalmente, pienso que, excepción hecha del trabajo encaminado a procurar alimento, techo y vestido, a la humanidad y, como les decía, el que busca la exaltación del espíritu, todo lo demás, en mi opinión, huelga. Esa persecución histérica de la ubicuidad y la omnisciencia, que son las cualidades que desde la noche de los tiempos se vienen achacando a los dioses, solo puede llevar a la frustración perpetua.

Así que, buena gana... y, más, teniendo una guitarra a mano.

¡Relaja la raja!

Yo diría que el sentido del humor es un a modo de termómetro para medir la agilidad mental, es decir, eso que llamamos inteligencia. Claro que decir termómetro, algo tan objetivo, para medir algo tan subjetivo, suena bastante a oxímoron. En realidad, en esto del humor cada cual tiene su vara de medir, lo cual no quita para que de cuando en cuando surja por ahí un tipo dotado por la naturaleza para hacer reír a la inmensa mayoría de los mortales. Y es que, si bien lo consideramos, no hay nada con mayor facilidad para saltar fronteras de todo tipo que el sentido del humor. Por ejemplo, a dos chusmas diversamente ideologizados hasta lo que parece la pura anestesia mental, les pones delante de un vídeo de Mr. Bean y es mucho más que probable que sintonicen por igual y acaben a carcajadas.

Ya va para siglo y pico que apareció en Viena un tal Sigmund Freud que se las daba de saber mucho acerca del funcionamiento de la mente. Así fue que, entre su casi infinita producción literaria —tengan en cuenta que era un inveterado cocainómano—, hay un libro titulado algo así como «El chiste y su relación con el inconsciente». Recuerdo haber intentado leerlo y no haber podido seguir adelante porque, para que me digan que el chiste te remueve algo por dentro, liberando con ello tensión y, por tanto, produciendo una sensación placentera, no hace falta tanta palabrería. Y es que para comprender las cosas de la mente no creo que haya peor método que leer estudios específicos sobre la mente. Esto lo comprendí desde que un compañero de internado que se especializaba en psiquiatría, me dijo un día que él había escogido una especialidad en la que, gracias a Dios, no era necesario estudiar. No puedo estar más de acuerdo con semejante apreciación. Claro que una cosa es no tener que estudiar y otra pensar que sin leer los textos sagrados vas a sacar mucho en limpio al respecto de interpretar las propias experiencias... a no ser, claro está, que seas un superdotado, un humorista, en definitiva.

Sea como sea, muchas veces he pensado que el cemento imprescindible para que una amistad cuaje es el sentido del humor. Porque, aunque haya chistes, o cómicos, que tienen la virtualidad de hacer reír a todo el mundo, luego está el punto de vista de cada cual para los acontecimientos cotidianos. Es en la valoración de esos acontecimientos, digamos que el grado de trascendencia que les das, donde se encuentran puntos de confluencia con otras personas. Si la trascendencia es alta, confluyes para militar en lo que sea; si es baja, para, hacer chistes y, de paso, escaquearte de los que militan. Y, lo uno tensa y, lo otro, relaja. ¡Relaja la raja!, como dicen las hermanas Kardashian cuando alguna de ellas da más trascendencia de la debida a cualquier chorrada.

En fin, sea como sea, yo siempre recuerdo a los amigos que han perdurado a lo largo de vida por el lado del humor. Desde luego que nos hemos reído mucho... y, en los últimos años, ya, a palo seco. Simplemente era que, Dios nos había criado así y nosotros nos habíamos juntado.

Textos sagrados

Hay algo, insistente, tanto en la Ilíada como en la Biblia que, bien pensado, sería la clave de todo el proceso civilizatorio: la responsabilidad personal. Todo lo que sale mal es por el querer de los dioses, sí, pero de los dioses irritados porque no se les ha tenido el debido respeto. Así, toda la historia, personal y colectiva, no sería otra cosa que subidas al cielo y bajadas a los infiernos en función de ese respeto.

El otro día, buscando en la televisión la película del oeste de las tardes, fui a dar a una misa por todo lo alto que se estaba celebrando en memoria de las víctimas de un accidente ferroviario en la superferolítica catedral de Toledo. Pues bien, me quedé un rato observando el espectáculo porque, en verdad, lo merecía. Estaba todo tan perfectamente orquestado que recordaba a aquellas batallitas que los niños hacían con soldaditos de plomo. Aquello sin duda era, para toda aquella gente, el debido respeto a los dioses. Pero a mí no me cuadraba. No se me iban de la cabeza aquellas rabietas que se agarraba Yahvé y que le llevaban a decir la suya: ¡Me tenéis hasta los mismísimos! No quiero que me hagáis holocaustos ni ningún otro tipo de ceremonia. «¡Me dan asco! Yo lo único que quiero es que cumpláis mi ley.»

Yo lo tengo que reconocer y no me duelen prendas por ello: cada día que pasa me siento más judío. Si por mí fuese, quitaría toda la morralla que se colocado pacientemente dentro de los templos a lo largo de los siglos y, en su centro, debajo de la suntuosa cúpula, pondría un arca de la alianza con unas tablas de la ley dentro. Y punto, pelota.

Las tablas de la ley o las leyes no escritas del cielo; llámenlo como quieran. Es ese instinto que tenemos todos para diferenciar el bien del mal y que las pasiones malsanas nos hacer dejar de lado. Y es que estamos siempre como queriendo resarcirnos de algo que los cielos nos hurtan. Esos falsos cielos que están en la pantalla de la televisión incitándonos a satisfacer deseos absurdos que irremisiblemente nos llevan al olvido de nuestras verdaderas obligaciones. Lo demás, accidentes ferroviarios o lo que ustedes quieran, por añadidura.

Bueno, esta es, al menos, la conclusión a la que uno llega leyendo esos textos sagrados.

Estado de naturaleza

Hace unos veinte años, urgido por lo que fuera que fuese, decidí abandonar la meticulosa cuadrícula del ensanche barcelonés para trasladarme a la premontaña palentina. Supongo que habrá pocos lugares en Europa en donde la densidad humana sea más baja y, por tanto, la naturaleza se encuentre menos intervenida. El caso es que, allí, entre mis variadas gozosas dedicaciones tenía la de agarrar la bicicleta y largarme a cabalgar durante horas por las carreteras solitarias que atraviesan aquellas suaves colinas. Sin duda, aquello fue uno de los más bellos espectáculos que pude contemplar en mi vida: una naturaleza en perpetuo movimiento de luces, colores, sonidos y olores. Y, de vez en cuando, una manifestación humana de la más sofisticada espiritualidad... todo aquel románico lleno de evocaciones misteriosas.

Pero, a lo que quería referirme es a que, ni una ni dos, sino varias veces, pude contemplar de cerca cómo una bandada de buitres se disputaban los despojos de una oveja, o lo que fuere, muerta. También, cuando, en el temprano otoño, me adentré por más escarpados lugares, pude escuchar los bramidos insistentes de la berrea. En cualquier caso, ambos dos hechos, muestras descarnadas de la lucha por la vida, o por la conservación de la especie si de otra forma queremos decirlo... o también, si así lo queremos considerar, metáforas impecables de lo que ha sido, es y seguirá siendo, la historia de la humanidad. Digamos que, con el tiempo se suavizan las formas, pero sin perder un ápice de su agresividad.

Ya les he contado que ando leyendo la Ilíada con esas descripciones tremebundas de lanzas o azagayas entrando por la espalda y saliendo por el pecho dejando a la víctima cosida con el suelo. La furia de un Diomedes Tidida o de un Ayax Telamonio o un Héctor, o tantos otros, dejando a su paso un reguero de cadáveres; da la impresión de que el poeta se deleitó imaginando aquella sucesión de atrocidades... lo mismo que, por dos milenios y medio o más, venimos deleitándonos los lectores con las imágenes que suscitan esos versos en nuestro intelecto.

Agarres por donde agarres la historia de la humanidad siempre vas a dar en lo mismo, en buitres disputándose despojos, y ciervos berreando por prevalecer sobre sus congéneres. Anoche me tocó lo de Nabucodonosor y su ministro de la guerra Holofernes. Igual que cuando lo de aquel tal Cambises que nos describe Heródoto. Siempre es lo mismo: ambición desmedida y crueldad sin paliativos. Por lo visto lo llevamos en el ADN de la especie y, lo único que nos diferencia a los unos de los otros, son las circunstancias de la vida que nos han caído en suerte para poder dar, con mayor o menor intensidad, rienda suelta a esas pulsiones.

Estado de naturaleza que lo llamaron los filósofos. Vino uno, un tal Hobbes y dijo, somos lobos entre lobos; tiene que haber un jefe de la manada que imponga por la fuerza su voluntad a los demás. Luego apareció en escena un tal Locke y enmendó la plana al de los lobos: no hombre no, dijo, somos seres provistos de razón, sociables y guiados por una moral racional que nos viene de fábrica. Y, siguiendo con la tónica, como no podía ser menos, salió a la palestra, para llevarse el gato al agua, el típico mirador de la berza y cogedor del tocino que decían los antiguos romanos para describir a los jetas, un tal Rousseau, que aseguró que todo el mundo es bueno, lo que pasa es que...

Lo que pasa es que, como decía aquella canción del verano de mi juventud, todos, por razones que no se nos alcanzan, queremos más; nunca nos sentimos plenamente satisfechos y, eso, a nada que aparezca la que pintan calva, es decir, la ocasión, nos convierte en unos monstruos. Y de ahí que se hayan inventado las religiones, que más que nada vendrían a ser un intento de frenar los impulsos naturales por medio del miedo a un ser abstracto que todo lo ve, todo lo puede y es irremisiblemente justiciero. Es el famoso «temor de Dios», fundamento y sostén de toda sabiduría.

Bueno, y en esas estamos, en plena berrea o disputa de despojos, a propósito de unas elecciones a cortes en ciernes. El problema para mí es que, hagas lo hagas, es imposible que no te salpique la sangre que se hacen entre sí los contendientes.

Ordalías

Esto de las elecciones es como una gripe; algo que llega porque sí y la única solución que tiene es meterse en la cama y esperar a que, con el paso del tiempo, se aleje la epidemia. Mientras tanto, ahí afuera, la gente está de los nervios a causa de haber cometido la mayor imbecilidad que puede hacer un ser humano que no es otra que la de tomar partido por una u otra quimera. Derecha e izquierda; observen ustedes el comportamiento de cualquier persona que se decanta por una u otra opción y, excepción hecha de las palabras que se lleva el viento, díganme en qué se diferencian. Yo, puestos a evaluar, diría que los que se dicen de derechas tendrían una mayor coherencia entre palabras y hechos que los que se dicen de izquierdas, pero no por nada de tipo racional, sino por una simple cuestión biológica, porque, eso que llaman izquierdas es como declarar la guerra a la biología, o sea, un a modo de violentización salvaje del instinto de conservación y perpetuación de la especie... y, si no lo entienden, vayan a YouTube y vean vídeos sobre la Cuba actual; ya solo les queda el recurso al humor mientras van cayendo como moscas.

Así que, yo, como si se la machacan. Estoy a lo mío, que es recrearme con los versos de la Ilíada:

«¡Gloria insigne de toda Acaya, oh tú, Néstor Nelida! / sube al carro y haz que junto a mí Macaón se coloque / y dirige a las naos los caballos de cascos macizos, / puesto que vale un médico más que muchísimos hombres, / ya una flecha arrancando o aplicando unas drogas calmantes.»

Están en pleno fragor de la batalla y a Macaón, el hijo del insigne médico Asclepios, le ha acertado Paris en el hombro con una flecha de tres aguijones. Por eso es que, Néstor, aguijó los caballos, que volaron gozosos a las cóncavas naves en busca de un médico... más o menos como todas estas ambulancias que pasan por aquí abajo camino de las urgencias del próximo hospital. ¡Todo el mundo se acuerda de Santa Bárbara cuando truena!

Dejo la Ilíada y me voy a lo de Juan y sus matemáticas. Por muy trillado que me parezca que tengo lo que me propone, siempre encuentro matices en sus explicaciones que es como si purificaran de impurezas mi entendimiento. Uno resuelve los problemas utilizando muchas veces fórmulas cuyo significado no comprende. Y ahí está la grandeza, pongamos por caso, de los Elementos de Euclides, que resuelve los problemas sin utilizar fórmulas, o, si mejor quieren, deduciendo las que necesita en cada caso. No creo que pueda existir mejor escuela de vida, acostumbrarse a no usar fórmulas sin saber de dónde han salido... porque, en tal caso, muchas veces no las emplearíamos dada su poca o nula consistencia.

Y de las matemáticas me voy a la música: ya tengo en el bote el andantino y el minueto de Rameau que empecé a estudiar hace una semana. Como diría Pla: mai la simplicitat ha corromput el gust. La Serenata Española de Malat, el Capricho Árabe de Tárrega, el Squerzino Mexicano de Ponce, Son de Carrilhôes de Joâo Pernambuco, el Preludio Nº 2 de Villalobos, el Allegro Solemne de la Catedral de Barrios Mangore... como el que no quiere la cosa me he hecho con un repertorio que me sirve para evadirme por un buen rato, hasta que me duele la espalda, de las insufribles miserias de la cotidianidad. Y después, al atardecer, mientras hago solitarios escucho a toda esa pléyade de guitarristas, los más, bellísimas mujeres... ¿por qué será que cualquier mujer tocando la guitarra se transfigura en una diosa? ¡Un enigma!

Así, entre unas cosas y otras, voy sorteando estas ordalías a las que, por el querer de los dioses, nos vemos abocados los humanos cada cuatro años... o yo qué sé cada cuánto, porque, ya digo, ni me entero.

Encabronamiento perpetuo

Terminé ayer «El Árbol de la Ciencia» de Baroja. Desde luego que es difícil concebir un final más trágico o, si mejor quieren, siniestro. Y, eso, después de haber puesto la miel en los labios del lector que es que, aquello, parecía que iba a terminar a lo Corín Tellado. Por fin, Andrés, o Andrenio para los forofos de Gracián, parecía curado de su encabronamiento crónico por el simple procedimiento de ceder a sus sentimientos amorosos. Y es que, tanto pensar no puede conducir a nada bueno. Apolo sin Dioniso es como la música sin contrapunto, un fracaso rotundo. Cuando Andrés vuelve derrotado de su experiencia de médico rural en una comarca fundamentalmente vitivinícola, su tío, en funciones de Critilo, le pregunta por el vino y, Andrés, henchido de orgullo, le contesta que no lo ha probado. ¡Claro, como te iba a ir bien allí se despreciaste su medio de vida!, le responde, entonces, Critilo.

Andrés quiere ejercer de aristócrata del espíritu, pero le falta clase para ello. De ahí su perpetuo encabronamiento que pretende curar por medio de la búsqueda de conocimiento a través de los libros y solo de los libros. Un error garrafal propio de gente acomplejada, es decir, con miedo a enfrentarse al mundo tal como es. Por eso trata de justificarse no viendo a su alrededor más que fealdad, garrulería, zafiedad... es una historia muy común de la que si, en todas partes cuecen habas, en la mía a calderadas. Les puedo asegurar que me pase la juventud siendo mayormente —excepto cuando estaba embriagado por el vino— el Andrenio del Árbol de la Ciencia, o sea, encabronado y parapetado tras los libros: una absurda pretensión de superioridad.

Nunca olvidaré un día, andaba yo por los veintipocos, que me dejé arrastrar a las fiestas de Aranjuez. Me llevaron a comer a una casa que, aquello, por su absoluta desproporción y primitivismo, parecía uno de aquellos relatos en los que Larra da rienda suelta a su pesimismo. Después, con el estómago a rebosar y bajo un sol de justicia, tuve que ir a los toros —toreaba el Cordobés—. Era tal el entusiasmo del respetable cada vez que el Cordobés hacía una monada que, el que tenía detrás, me clavaba las rodillas en las espaldas sin apercibirse en absoluto de ello; para él aquello era, sin duda, como los misterios de Eleusis para los griegos de aquel lejano entonces: embriaguez en estado puro; o comunión de los santos llevada a su límite extático, si mejor quieren.

En realidad, no creo que encontrase allí nada que no hubiera esperado encontrar. Pero el caso es que fui lo mismo que el Andrés del Árbol de la Ciencia iba a lugares en donde sabía que lo único que iba a encontrar era justificación a su encabronamiento crónico. Digamos, sintetizando, que, en ambos casos, se trataba de satisfacer el ansia de justificación de los incorregibles vanidosos... siempre con la moral a cuestas.

En resumidas cuentas, ¡cobardía!, porque el mundo es ajeno, pero también ancho; tengo las hijas, y también amigos, que prescindieron de lo ajeno y se aprovecharon de lo ancho. ¡Fueron valientes! ¿Por qué no se fue Andrés de España si tanto le encabronaba? ¿Por qué no me fui yo? No hay perdón de Dios para los cobardes... generadores perpetuos de pestilencia.