Ordalías

Esto de las elecciones es como una gripe; algo que llega porque sí y la única solución que tiene es meterse en la cama y esperar a que, con el paso del tiempo, se aleje la epidemia. Mientras tanto, ahí afuera, la gente está de los nervios a causa de haber cometido la mayor imbecilidad que puede hacer un ser humano que no es otra que la de tomar partido por una u otra quimera. Derecha e izquierda; observen ustedes el comportamiento de cualquier persona que se decanta por una u otra opción y, excepción hecha de las palabras que se lleva el viento, díganme en qué se diferencian. Yo, puestos a evaluar, diría que los que se dicen de derechas tendrían una mayor coherencia entre palabras y hechos que los que se dicen de izquierdas, pero no por nada de tipo racional, sino por una simple cuestión biológica, porque, eso que llaman izquierdas es como declarar la guerra a la biología, o sea, un a modo de violentización salvaje del instinto de conservación y perpetuación de la especie... y, si no lo entienden, vayan a YouTube y vean vídeos sobre la Cuba actual; ya solo les queda el recurso al humor mientras van cayendo como moscas.

Así que, yo, como si se la machacan. Estoy a lo mío, que es recrearme con los versos de la Ilíada:

«¡Gloria insigne de toda Acaya, oh tú, Néstor Nelida! / sube al carro y haz que junto a mí Macaón se coloque / y dirige a las naos los caballos de cascos macizos, / puesto que vale un médico más que muchísimos hombres, / ya una flecha arrancando o aplicando unas drogas calmantes.»

Están en pleno fragor de la batalla y a Macaón, el hijo del insigne médico Asclepios, le ha acertado Paris en el hombro con una flecha de tres aguijones. Por eso es que, Néstor, aguijó los caballos, que volaron gozosos a las cóncavas naves en busca de un médico... más o menos como todas estas ambulancias que pasan por aquí abajo camino de las urgencias del próximo hospital. ¡Todo el mundo se acuerda de Santa Bárbara cuando truena!

Dejo la Ilíada y me voy a lo de Juan y sus matemáticas. Por muy trillado que me parezca que tengo lo que me propone, siempre encuentro matices en sus explicaciones que es como si purificaran de impurezas mi entendimiento. Uno resuelve los problemas utilizando muchas veces fórmulas cuyo significado no comprende. Y ahí está la grandeza, pongamos por caso, de los Elementos de Euclides, que resuelve los problemas sin utilizar fórmulas, o, si mejor quieren, deduciendo las que necesita en cada caso. No creo que pueda existir mejor escuela de vida, acostumbrarse a no usar fórmulas sin saber de dónde han salido... porque, en tal caso, muchas veces no las emplearíamos dada su poca o nula consistencia.

Y de las matemáticas me voy a la música: ya tengo en el bote el andantino y el minueto de Rameau que empecé a estudiar hace una semana. Como diría Pla: mai la simplicitat ha corromput el gust. La Serenata Española de Malat, el Capricho Árabe de Tárrega, el Squerzino Mexicano de Ponce, Son de Carrilhôes de Joâo Pernambuco, el Preludio Nº 2 de Villalobos, el Allegro Solemne de la Catedral de Barrios Mangore... como el que no quiere la cosa me he hecho con un repertorio que me sirve para evadirme por un buen rato, hasta que me duele la espalda, de las insufribles miserias de la cotidianidad. Y después, al atardecer, mientras hago solitarios escucho a toda esa pléyade de guitarristas, los más, bellísimas mujeres... ¿por qué será que cualquier mujer tocando la guitarra se transfigura en una diosa? ¡Un enigma!

Así, entre unas cosas y otras, voy sorteando estas ordalías a las que, por el querer de los dioses, nos vemos abocados los humanos cada cuatro años... o yo qué sé cada cuánto, porque, ya digo, ni me entero.

Encabronamiento perpetuo

Terminé ayer «El Árbol de la Ciencia» de Baroja. Desde luego que es difícil concebir un final más trágico o, si mejor quieren, siniestro. Y, eso, después de haber puesto la miel en los labios del lector que es que, aquello, parecía que iba a terminar a lo Corín Tellado. Por fin, Andrés, o Andrenio para los forofos de Gracián, parecía curado de su encabronamiento crónico por el simple procedimiento de ceder a sus sentimientos amorosos. Y es que, tanto pensar no puede conducir a nada bueno. Apolo sin Dioniso es como la música sin contrapunto, un fracaso rotundo. Cuando Andrés vuelve derrotado de su experiencia de médico rural en una comarca fundamentalmente vitivinícola, su tío, en funciones de Critilo, le pregunta por el vino y, Andrés, henchido de orgullo, le contesta que no lo ha probado. ¡Claro, como te iba a ir bien allí se despreciaste su medio de vida!, le responde, entonces, Critilo.

Andrés quiere ejercer de aristócrata del espíritu, pero le falta clase para ello. De ahí su perpetuo encabronamiento que pretende curar por medio de la búsqueda de conocimiento a través de los libros y solo de los libros. Un error garrafal propio de gente acomplejada, es decir, con miedo a enfrentarse al mundo tal como es. Por eso trata de justificarse no viendo a su alrededor más que fealdad, garrulería, zafiedad... es una historia muy común de la que si, en todas partes cuecen habas, en la mía a calderadas. Les puedo asegurar que me pase la juventud siendo mayormente —excepto cuando estaba embriagado por el vino— el Andrenio del Árbol de la Ciencia, o sea, encabronado y parapetado tras los libros: una absurda pretensión de superioridad.

Nunca olvidaré un día, andaba yo por los veintipocos, que me dejé arrastrar a las fiestas de Aranjuez. Me llevaron a comer a una casa que, aquello, por su absoluta desproporción y primitivismo, parecía uno de aquellos relatos en los que Larra da rienda suelta a su pesimismo. Después, con el estómago a rebosar y bajo un sol de justicia, tuve que ir a los toros —toreaba el Cordobés—. Era tal el entusiasmo del respetable cada vez que el Cordobés hacía una monada que, el que tenía detrás, me clavaba las rodillas en las espaldas sin apercibirse en absoluto de ello; para él aquello era, sin duda, como los misterios de Eleusis para los griegos de aquel lejano entonces: embriaguez en estado puro; o comunión de los santos llevada a su límite extático, si mejor quieren.

En realidad, no creo que encontrase allí nada que no hubiera esperado encontrar. Pero el caso es que fui lo mismo que el Andrés del Árbol de la Ciencia iba a lugares en donde sabía que lo único que iba a encontrar era justificación a su encabronamiento crónico. Digamos, sintetizando, que, en ambos casos, se trataba de satisfacer el ansia de justificación de los incorregibles vanidosos... siempre con la moral a cuestas.

En resumidas cuentas, ¡cobardía!, porque el mundo es ajeno, pero también ancho; tengo las hijas, y también amigos, que prescindieron de lo ajeno y se aprovecharon de lo ancho. ¡Fueron valientes! ¿Por qué no se fue Andrés de España si tanto le encabronaba? ¿Por qué no me fui yo? No hay perdón de Dios para los cobardes... generadores perpetuos de pestilencia.

El hombre blandengue

Como decía aquella cúmbea que sonaba por los altavoces que había en el bulevar de mi pueblo: «y cuando yo voto la pelota / toda la cabeza se me alborota». Ahora, por lo visto, el presidente del gobierno, en el ejercicio de sus funciones, ha llamado a elecciones a cortes. Y servidor se fuma un puro lo mismo que viene haciendo desde que se dio cuenta, no sé si a la segunda o a la tercera convocatoria, de qué va el invento. Va, simple y llanamente, de legitimar la tiranía. Porque tiranía es que el señor elegido diga de buenas a primeras: voy a nacionalizar a dos millones de personas. ¿Lo llevó usted en su programa electoral? Y, ni siquiera eso: ¿lo consultó usted con la ciudadanía? Actuar así sería lo que yo entiendo por democracia. Actuar como actúan es, como digo, simple y llanamente, tiranía. Y, a mí, no es que me parezca bien ni mal —la Historia nos ha dejado ejemplos de tiranos que han funcionado mejor que muchos ejemplos de, pongamos, democracias—, pero, eso sí, me arrogo el derecho a obrar en consecuencia: cumplo con lo que me parece justo y procuro sortear en la medida de lo posible lo que considero como atropello, eso sí, sin dar tres cuartos al pregonero.

Todo este sistema está fundamentado en una sola cosa: en destruir al individuo por medio de la desresponsabilización real. Le quieren hacer creer que ir a votar cada cuatro años a un, por lo general, sinvergüenza, es el colmo de la autorresponsabilización; a tal grado de majadería hemos llegado. Y la gente se pelea por éste o aquel como si su vida dependiera de que gane uno y otro. Y sí, qué duda cabe que detrás de estos circos hay mucho modus vivendi. Creo recordar que es en la obra Miau de Galdós en la que se deja meridiana constancia de como los nuevos ganadores dejan cesantes a los ganadores del anterior certamen y se apoderan de sus puestos. Esto lo vi yo la primera vez que ganaron los socialistas en el año 82 del siglo pasado: de la noche a la mañana cambió el estatus económico de todos aquellos que llevaban décadas mirando la berza... ¡tan buenos y desinteresados que eran ellos!

La realidad de toda esta destrucción de los individuos por medio de la desresponsabilización se ve muy claramente con el asunto de los perros. Me envían hoy un video en el que se ve a un payo muy sonriente abrazado a un perro. Y dice el payo, que, ¡cómo no!, es psicólogo: «La muerte de un animal de compañía activa un duelo similar al de un familiar cercano». Claro, el ser humano, necesita imperiosamente responsabilizarse de algo so pena de no saber quién es. Entonces, los tiranos de turno, Hollywood mediante, le han dado a la gente la idea del perro como uno más de la familia. ¡Ya ven que fácil! Ya tienen algo de lo que responsabilizarse sin que el Estado interfiera mucho... porque los hijos, los pocos que los tienen, los ponen al nacer, para todo lo que importa, en manos del Estado. Por cierto, me han enviado una película en la que se ve a un camarero que va por la calle y se apercibe de que alguien ha dejado en un cubo de basura un cachorro maltrecho. Lo rescata y empieza complicarse la vida. Se lo comenta al dueño del bar en el que trabaja y, éste, como buen empresario, con los pies en el suelo, le dice: «pero si solo es un perro; no es un pariente que está en apuros y te pide ayuda». Da igual; el camarero está tan necesitado de tener una responsabilidad que no comprende lo que le dice su jefe. Así están las cosa merced a este maravilloso sistema político que, como se suele decir, nos hemos dado a nosotros mismos... es decir, que nadie nos lo impone.

En fin, allá cada cual con sus autoafirmaciones que yo ya tengo bastante con las mías. ¡Ay, si yo pudiera llegar al ideal de Pessoa! Decía que para ser una persona cabal hay que empezar por no saber quién gobierna tu país... o sea, que, lo de ir a votar, eso, ya, ni te digo.

Tovar

Me envía Jacobo el enlace a la entrevista que Joaquín Soler Serrano le hiciera a Antonio Tovar en Televisión Española el año 77 del siglo pasado. Yo, de Tovar solo sabía que era el marido de aquella señora que venía con su hermana y su cuñado a tomar el té en casa algunas tardes de verano. El cuñado, creo recordar, era un notario de Madrid que en su juventud había sido de la pandilla de mi madre. En cualquier caso, en aquella pandilla de mi madre, a juzgar por la gente que muchos años después pasó por casa a tomar el té, había gente muy sobresaliente; la razón para ello debió ser que mi abuelo mandó a sus hijas a estudiar a un colegio muy postinero de Madrid. Y es que las cosas no cambian; se envía a los hijos a los colegios caros no solo por la enseñanza que allí reciben, que suele ser mejor, si no, sobre todo, por las relaciones sociales que allí se establecen. Esto de las relaciones sociales es algo que la garrulería imperante impide comprender, pero, a la postre, es, si no lo más importante, si mucho, para tirar hacia delante en la vida.

Sea como sea, en esa entrevista, cualquiera que no esté corrompido por la ideología de todo tipo, puede sacar mucha más información histórica de la que, por ejemplo, se adquiere haciendo un master de Historia Contemporánea en cualquier universidad de provincias, que ahora lo son todas. Tovar es la historia de una pasión por conocer cosas prácticas donde las haya, es decir, las lenguas. Conocía tantas que, la mitología que se ha construido alrededor de su sabiduría, nos quiere dar a entender que las sabía todas. Fuera como fuese el asunto, su prestigio le colocó en el centro de los acontecimientos políticos cuando todavía era un mozo como quien dice. Entre otras cosas hizo de interprete entre Franco y Hitler, lo cual no está nada mal a efectos de poder contar cosas a tus nietos.

Pero lo más interesante de esa entrevista es la elegancia con la que el entrevistado hace referencia a las luchas entre corrientes de pensamiento que hubo en aquella España desbastada por la guerra. Siempre, en todas las partes del mundo, incluso en las tiranías más monolíticas, hay batallas culturales entre las diferentes concepciones sobre la mejor manera para avanzar hacia el paraíso. Y siempre se imponen unas concepciones sobre otras, generalmente, las más apropiadas para salir del paso sin tener en cuenta la posible hambre del mañana. Es todo cuestión de lo profundo que se cava para asentar los cimientos. Claro, personas como Tovar quieren cavar hondo y, justamente por eso es por lo que son apartados con toda la lógica del mundo. Cavar hondo retrasa los resultados y la sociedad es, por naturaleza, impaciente.

Y así fue que, gracias a ese apartamiento, Tovar pudo dedicarse a cultivar a tiempo completo su «realce rey» y con ello dejar una obra que no sé si se podrá parangonar a la de Nebrija, pero, en cualquier caso, para quitar el hipo de los más exigentes. En fin, ya ven ustedes, aquellos años que la doctrina oficial nos quiere hacer ver como los más sórdidos de la historia... mira que hay que ser zoquetes para tragarse tal embuste. No hay más que escuchar a Tovar para saber que la sordidez estaba donde siempre ha estado y estará, pero una cosa es dejarla campar por sus respetos y otra tenerla bajo mano para que los Tovar de turno puedan ebullir y, con ello, elevar unos cuantos grados el nivel de civilización de la patria. Lo hizo Pisístrato en Atenas, Franco en España y tantos y tantos tiranos en el mundo. Así han sido las cosas de este mundo y utilizar tópicos para analizarlas solo sirve para acabar a tortas.

El intelectualismo

Ya les conté que ando a vueltas, por enésima vez, con El Árbol de la Ciencia de Baroja. Se nota de lejos que, cuando el autor escribió esta novela, tenía muy frescas las lecturas de Kant y, Schopenhauer. De hecho, si no me equivoco, a propósito de las conversaciones que tienen el Dr. Iturrioz y su sobrino Andrés Hurtado —que vendrían a ser una vez más las de Critilo y Andrenio en El Criticón de Gracián—, intercala párrafos sacados de sus obras. Así es como esa novela adquiere cierto aire abstruso, muy lejano, por cierto, del que suelen tener las de ese autor. En realidad, si no ando equivocado, es una novela sobre el intelectualismo, esa patología.

El intelectualismo, vendría a ser un a modo de obsesión por comprender la verdadera naturaleza de las cosas... como si eso fuese posible.

Dice Iturrioz Critilo:

«Está bien; pero yo hablaba de un aprovechamiento práctico, inmediato. Yo, en el fondo, estoy convencido de que la verdad en bloque es mala para la vida. Esa anomalía de la Naturaleza que se llama la vida necesita estar basada en el capricho, quizá en la mentira.»

«En eso estoy conforme —dijo Andrés Andrenio—. La voluntad, el deseo de vivir, es tan fuerte en el animal como en el hombre. En el hombre es mayor la comprensión. A más comprender corresponde menos desear. Esto es lógico, y además se comprueba en la realidad. La apetencia por conocer se despierta en los individuos que aparecen al final de una evolución, cuando el instinto de vivir languidece. El hombre cuya necesidad es conocer es como la mariposa que rompe la crisálida para morir. El individuo, vivo, sano, fuerte, no ve las cosas como son, porque no le conviene. Está dentro de una alucinación.»

No es extraño que el intelectualismo haya sido considerado por muchas mentes lúcidas como el cáncer del mundo. El intelectual vive persiguiendo la quimera de la verdad e intentando trasmitir al mundo sus falsos, y muchas veces envenenados, hallazgos. El intelectual, o intelectualoide, como decía mi madre con desprecio, nunca dice: «lo que tengo que hacer...», no, él siempre dirá: «lo que hay que hacer...». Él siempre intentará implicar al mundo en sus fantasías.

Si bien lo consideramos, Baroja, que era médico, quiso especializarse en la que consideró la peor enfermedad de todas: el intelectualismo. Nos quiso advertir de las incoercibles pulsiones de suicidio, personal y colectivo, que se esconden tras esa persecución de la verdad que no existe. Limítate, nos exhorta el Dr. Iturrioz, a aceptar, por el momento, lo que tiene demostrado su utilidad, porque esa es la única verdad que existe. Y punto, pelota.

En resumidas cuentas, que hay que andarse con mucho cuidado con toda esa gente que se hace entrevistar con un fondo de estanterías abarrotadas de libros. Personalmente, prefiero mil veces escuchar a esos pasiegos que, en sus cuadras, o en sus prados, le explican al entrevistador como, a su entender, funciona el negocio de las vacas. Es lo que va de la pulsión suicida al instinto de supervivencia... y para eso estamos los médicos, para avisar.

El fulgor sulfúreo del Usher Waltz

Nikita Koshkin, un compositor ruso, ha conseguido meter su «Usher Waltz» en el repertorio que todo guitarrista que se precie debe dominar. Es una pieza con un leitmotiv que se repite, subiendo en intensidad hasta hacerse machacón para, de pronto, caer en una especie de letargo en el que, al poco, se extingue. Como su nombre indica, para esta obra, Koshkin se inspiró en «La caída de la casa Usher» de Edgar Allan Poe.

Recuerdo perfectamente cuando leí esta obra. Andaría rondando los veinte si es que había llegado y, por supuesto, me pareció una castaña. Nada que ver con «Las aventuras de Arturo Gordon Pym», del mismo autor, que me habían impresionado bastante. El caso es que, como me anda rondando la osadía de meter esa pieza en mi repertorio, he pensado que lo suyo es comenzar releyendo la tan alabada, por la crítica al uso, Caída. Desde luego que me ha vuelto a parecer bastante castaña; como castaña suele ser toda esa literatura salida de estados de conciencia modificados por el uso de sustancias psicoactivas. Al parecer, el Edgar este, era un alcohólico de tomo y lomo, de los de delirium tremens, para que nos entendamos —en mis tiempos de médico interno en Valdecilla, tuve ocasión de presenciar unos cuantos deliriums tremens y, por supuesto, no le arriendo la ganancia a quién los padezca—. Seguramente, después de esos trances, que, como su propio nombre indica, son tremendos, la mente no puede quedar muy en sus cabales... cualquier cosa que sea lo de los cabales.

Uno, como no podía ser menos dada la generación a la que pertenezco, tiene su modesta experiencia con las drogas, lo cual, entre otras cosas, me ha ayudado, pienso, a comprender mejor la literatura producida bajo su influjo... que no es poca, por cierto. Las drogas producen una exaltación del espíritu, traducida en verborrea interior, que, en principio, suele ser percibida como una clarividencia rayana en lo divino. Luego, a medida que va decayendo la concentración en sangre de la sustancia activa, la sensación de clarividencia persiste, pero, lo que era exaltación se convierte en depresión y, lo divino, en infernal.

Escribe:

«... con una fuerte depresión de ánimo únicamente comparable, como sensación terrena, al despertar del fumador de opio, la amarga caída en la existencia cotidiana, el horrible descorrerse del velo. Era una frialdad, un abatimiento, un malestar del corazón, una irremediable tristeza mental que ningún acicate de la imaginación podía desviar hacia forma alguna de lo sublime.»

Y sigue:

«Padecía mucho de una acuidad mórbida de los sentidos; apenas soportaba los alimentos más insípidos; no podía vestir sino ropas de cierta textura; los perfumes de todas las flores le eran opresivos; aun la luz más débil torturaba sus ojos, y sólo pocos sonidos peculiares, y éstos de instrumentos de cuerda, no le inspiraban horror.»

Por cierto, que Roderick Usher, el protagonista, es un consumado guitarrista, especialista en impromptus, es decir, dejándose llevar por los vericuetos de su exaltada imaginación.

Resumiendo:

«Una idealidad exaltada, enfermiza, arrojaba un fulgor sulfúreo sobre todas las cosas.»

El mejor

Por las tardes, a eso de las siete, enciendo la televisión y me voy al canal 13, el de la Iglesia, para ver de qué va la película del oeste que emiten todos los días a esa hora. La mayoría de los días, apago sobre la marcha porque la que van a poner ya me la sé de memoria. Claro, el número de ellas, como pasa con los evangelios, es limitado y, por mucha enjundia que tengan, llega un momento en el que ya no sacas nada por mucho que te empeñes en exprimirla. Ya he comentado muchas veces que esas películas son todas de cariz bíblico: son las pasiones humanas desmedidas castigadas siempre, en última instancia, por la justicia divina que utiliza para ello al chico de la película que, aunque toma forma de humano, en realidad es un dios menor que ha sido enviado por el padre supremo para restablecer el orden.

La de ayer, por supuesto, ya la había visto más de una vez, pero, por lo que fuese, me colgué un rato de ella. Iba de la pasión de no soportar que haya alguien que te aventaje; de solo poder soportar la vida si eres el mejor, lo cual te obliga a un estado perpetuo de confrontación para comprobarlo. Convendrán conmigo que hay demasiada gente afectada de semejante patología y, también, convendrán, que hay pocas pasiones que contribuyan más que ésta a hacer del mundo un lugar desagradable. Supongo que esa patología es a lo que llamamos narcisismo.

Como ya he comentado múltiples veces, Gracián insiste en que todos tenemos nuestro «realce rey», es decir, que hemos nacido dotados para algún tipo de habilidad que solo necesitamos cultivar para sobresalir en ella. En definitiva, todos podemos ser buenos en algo si descubrimos el qué y, después, nos lo trabajamos. Con eso, nos sobra para defendernos en la vida divinamente. Pero, ¡ay!, el demonio no descansa y, te dice a la oreja que ser bueno no basta, que hay que ser el mejor para poder follártelas a todas... y entonces se te va la olla y ya todo es posible: te conviertes en un peligro, no solo para ti mismo, sino, también, para el público en general.

Nadie está libre, desde luego; todos, en alguna medida, tenemos una propensión al narcisismo porque no hay oreja a la que no susurre el diablo. Pero ahí está, también, el temor de Dios, para echarnos una mano. Claro, en esto del temor, seguramente, tiene mucho que ver los padres que has tenido. Es decir, si te han vareado o no las espaldas cuando eras un tierno infante. Porque, de no ser por falta de vareo, ¿de dónde creen ustedes que puede venir ese afán por creerse con derecho a follárselas a todas? ¡Vacunas dicen ustedes! Desengáñense, la única que funciona es el vareo de los lomos. Todas las demás son la obra del diablo.