Los bueyes de Villalpando

Bueno, en Zamora están con la cosa esa de las noches culturales del verano. Ya saben, los munícipes repartiendo la pasta que no tienen entre sus amigos artistas. Políticos y artistas, la mezcla que forma una pócima mortal de necesidad. Así que, después de una reparadora siesta y unas horas de asueto literario, caído ya el sol, nos echamos a la calle. Cenamos algo en la terraza del Dolfos y luego compramos unos helados en La Valenciana. Y a dar una vuelta. Vimos que el plaza Viriato había un concierto de jazz. Esperamos un rato a ver en qué consistía. Bueno, iluminaron la plaza, así, en rojo, como queriendo ser original y luego una voz engolada dijo: las ciudades de la luz.Llenamos nuestras plazas con luz. O cosa por el estilo que sonó a insoportable. Por lo menos a mí, porque a todas aquellas señoras engalanadas, perfumadas y enjoyadas que había por allí no creo. Luego empezó el jazz a un volumen ensordecedor. Ya se sabe, cuando no hay calidad se sube el volumen y santas pascuas. Cuando  llegó el solo de guitarra fue un verdadero desastre. El tipo aquel no hacía más que salirse de tono y de compás y eso que era una pieza de Coltrane superconocida. La gente le aplaudió a rabiar cuando terminó y yo no pude resistir más y le dije a María que por qué no nos íbamos con la música a otra parte. Por lo demás, había en Zamora una concentración de jóvenes católicos que habían puesto unos altavoces atronadores en la Plaza de la Catedral donde sonaban pasodobles. Claro, los jóvenes católicos en vez de bailar a lo agarrado lo hacían como al corro de la patata, con mucha alegría y tal.

Total, que está mañana no había forma de arrancar. No por nosotros que estábamos preparados desde primera hora, no, ha sido la dueña del hotel Saguayés que se ha enrollado con los temas de actualidad. O sea, lo que choricean los políticos y todo eso. Y luego, las noches culturales y demás que la traen a mal traer. Hasta las cuatro de la mañana música de vuelta ciclista a toda pastilla debajo de su ventana. Y, luego, el ayuntamiento que ha sido el que ha comprado el Restaurante España. ¿Para qué? Pues muy sencillo, para darle a su propietario, amigo del alcalde, el doble de lo que le hubiese dado un inversor privado. Pero a ella, en cualquier caso, el cierre del España le ha venido bien, porque se ha beneficiado del trasvase de clientes, incluido los del clero. O sea que ya saben, si se pasan por Zamora vayan a comer al restaurante Saguayés.

Ya, habiendo dejado perfectamente desahogada a la dueña del Saguayes, nos hemos puesto en marcha cuando todavía el aire conservaba el frescor del primer día. Paisaje de Tierra de Campos en estado puro. Las extensiones a perte de vue de maizales se han convertido pronto en las ligeramente onduladas llanuras cerealeras. Y siempre, que no falten, las ringleras de gigantones que desde las centrales de Los Arribes  llevan la electricidad al resto de España. Al pasar por Aspariegos había una gran multitud a la puerta del tanatorio. Nuestra presencia les ha distraído un rato de sus aprehensiones e incluso ha habido un viejo que ha debido hacer un chiste muy celebrado a nuestra costa.

 En Castronuevo hemos parado a tomar café y ya, de paso, nos hemos puesto a escuchar a una cuenta cuentos que entretenía a los niños en la plaza. A mí me ha parecido que lo hacía bien, pero María me ha dicho: cada uno entiende de lo suyo. Hacía referencia a lo del jazz de anoche que yo dije que era una mierda y a ella no le parecía mal. Luego me ha explicado y sí, me ha convencido, el discurso de la tipa era de un doctrinarismo moralista insoportable e imposible de comprender por los niños. En fin, que hay que tener cuidado con lo que uno opina de lo que no entiende. Y más cuando se mete por medio todo ese marxoecolocristianismo que todo lo infecta sin que haya modo de encontrar vacuna para atajarlo.

Pronto hemos llegado a Villalpando. Como todo el mundo sabe a Villalpando le puso en el mapa Camilo José Cela cuando escribió su celebérrimo "Diccionario Secreto". Fue allí donde apuntó: "los cojones del cura de Villalpando los llevan cuatro bueyes y van sudando." De entonces para acá todo el mundo sabe dónde está Villalpando y a qué debe atenerse si se acerca al lugar. Y, precisamente hoy, de cojones va la cosa, porque están de fiestas y han enarenado la plaza Mayor y puesto rejas por todas las calles para que no se desmanden los toros que corren detrás de los mozos que andan sobrados de cojones.

 Así que en previsión de males evitables hemos dejado el downtown de Villalpando y hemos venido a un hostal de carretera que hay a las afueras del pueblo donde ahora descansamos de calores y pasamos el rato con livianos quehaceres. Luego, cuando caiga la noche, iremos a dar una vuelta y comprobaremos si es que es verdad que los bueyes van sudando.