Efebos

Es hora de retirarse a los cuarteles. Con gusto. María se fue ayer por la cosa laboral y yo hubiese andado por aquí como alma en pena de no haber sido porque me acompañaba a todas partes el Diario de Gide. Qué tipo, qué época, qué, en fin, mundo éste. Hoy día, ni siquiera en Francia se permitiría une chose pareille. Un pederasta contando sus aventuras amorosas sin que por ello, no digo ya, sufra persecución por la justicia, no, es que en absoluto parece afectar a su prestigio. Prestigio que, por lo demás, parece muy merecido.

Acaba de enviudar y no hay forma de aliviar la pena. Madeleine, lo que la hizo sufrir. Si no son remordimientos es algo parecido. Pero... hay que seguir con la cruz a cuestas. Se va de viaje.

Luxor, 3 de febrero.
No, ya no tengo un gran deseo de fornicar; por lo menos ya no es una necesidad como en los hermosos tiempos de mi juventud. Pero necesito saber que, si querría, podría; ¿lo comprendéis? Quiero decir que un país sólo me gusta si se presentan múltiples ocasiones de fornicación. Los más bellos monumentos del mundo no pueden sustituir eso; ¿Por qué no confesarlo francamente? Esta mañana, por fin, cruzando el Luxor indígena, estuve servido.

Quedan atrás, muy atrás, aquellas loas al comunismo. Un mundo nuevo, y todo eso, en el que tengo depositadas todas mis esperanzas. Le invitan a visitar la UURS con otros intelectuales. Les tratan como a reyes. Pronuncian discursos en la Plaza Roja ante turbas enardecidas. La  repanocha. Pero hay detalles que a Gide le hacen torcer el gesto. Y eso que del gulag, ni idea de su existencia.Vuelve a Francia sin haberse apeado del burro, pero, ya, nada que ver con el entusiasmo que siguen manteniendo sus compañeros de viaje. Observa, reflexiona, y a poco más de diez años de aquel viaje:

1940
7 de febrero
Su espíritu se agita en un mundo seco y reducido como un problema. Al principio quise creer que lo que les empujaba al comunismo era un amor sufriente hacia nuestros hermanos; no pude engañarme mucho tiempo. Quise creer entonces que esos seres secos, insensibles, abstractos, eran malos comunistas, que perjudicaban a una noble causa y yo me negaba a juzgar ésta basándome en ellos. pero no: me equivocaba de arriba abajo, de medio a medio. Los verdaderos comunistas, se me aseguraba, se me demostraba, eran precisamente ellos. Ellos seguían con exactitud la línea; y era yo el que la traicionaba aportando un corazón con el que no tenían nada que hacer...
Y lentamente me iba convenciendo de que, cuando me creía comunista, era cristiano, si es que se puede ser cristiano sin "creer"...

La guerra de España ha terminado como ha terminado y todo apunta a que el resto del mundo quiere seguir con la fiesta. Es la hora del lamento de los lúcidos.

1940
28 de julio
Indulgencia. Indulgencias... Esa especie de rigor puritano por el que los protestantes, esos pelmas, se han hecho a menudo tan odiosos, esos escrúpulos de conciencia, esa intransigente honradez, esa puntualidad sin escrúpulo, es lo que más nos ha faltado. Molicie, abandono, relajación en la gracia y el desahogo, otras tantas amables cualidades que debían conducirnos con los ojos vendados, a la derrota. 
Y, en la mayoría de los casos, simple innoble negligencia, pachorra. 


La guerra sigue su curso y Gide sigue con sus viajes. Quiere ser testigo de excepción de las grandes partidas que se juegan en el tablero mundial. Lo cual no quita...

1942
3 de agosto
Conocí en Túnez, el pasado junio, dos noches de placer como ya no pensaba que conocería a mi edad. Las dos maravillosas, y la segunda aún más sorprendente que la primera. F., a la hora del toque de queda, había venido a verme a mi habitación del hotel... Dice tener quince años y no parece tener más. ...
...Sus arrebatos eran de una frescura que, creo, no puede engañar; lo mismo que... (¿me atreveré a decirlo?) su agradecimiento. Todo su ser cantaba: gracias. 
... Convencerse de que es absurdo prestar a otros los propios sentimientos; y particularmente en materia amorosa. Ciertamente muchos seres, cuando aún son jóvenes, no tienen ninguna necesidad de juventud y de belleza en su cómplice, para alcanzar con él, gracias a él, la cima del éxtasis, a la cual su juventud y su belleza nos invitan.  


También, crítica literaria. Grandes elogios a la biografía de Johnson escrita por Boswell. Lástima, dice, de Johnson.


Su sabiduría es admirablemente representativa de la de su época, pero nunca se eleva por encima de ella. Tiene bromas y réplicas muy sabrosas, pero uno le escucha sin verdadero provecho y siente los límites de su genio. Encorsetado además por el credo al que se sujeta sin cesar; pero uno duda si libre de ese corsé habría sabido aventurarse muy lejos.

Otro día.

Acabé anoche el Boswell. Esas mil trescientas páginas se leen casi sin ningún momento de fatiga o de aburrimiento. Hasta tal punto esa robusta inteligencia de Johnson se ve anquilosada o frenada por sus convicciones religiosas y su perpetuo temor a desbordarlas... Y no es uno de los menores intereses de ese libro el de permitirnos asistir al estrechamiento voluntario de ese hermoso pensamiento libre. "He was prone to superstition, but no to credulity" , dice excelentemente Boswell. Ahí es donde su libro resulta más instructivo, a su pesar: vemos, ejemplarmente, como un vigoroso espíritu puede quedar trabado por el dogma... 


Acerca de Jünger:

El libro de Ernst Jünguer sobre la guerra del 14, "Tormentas de acero", es incontestablemente el más bello libro de guerra que he leído; de una buena fe, de una veracidad, de una honradez perfectas. Lamento mucho no haberlo conocido aún antes de recibir su visita en la calle Vaneau. Le habría hablado de forma muy diferente.

Bien, creo haberles contado cosas de los diarios de Jünguer alguna vez. No son de los que se olvidan fácilmente. El personaje engancha.  

Me voy a hacer las maletas.