Burros viejos teñidos

¿Es la muletilla una pesadilla? No sabría que decirles al respecto. Pero si sé que se pegan al cerebro como el chicle a la suela del zapato, o la sandalia, y cualquiera sabe lo que eso quiere decir. 

Es caso es que por razones personales, que nada tienen que ver que yo sepa con haber contribuido a matar un mesías, vivo convertido en un perpetuo huidor, como el judío errante para que me entiendan. Y así es que, precisamente ahora, ando en trance. De Palencia, donde apenas llevo tres meses, quiero trasladarme  a Santander.  En teoría es momento óptimo como les hubo pocos para andar de aquí para allá. Hay miles y miles de personas insignificantes que a costa de permanecer anclados lograron hacer patrimonio, o sea, comprar pisos. Pisos a los que, por cierto, como al cántaro de la lechera, se les va el valor por todas grietas que les salieron cuando estalló la burbuja. ¿Que hacer con ellos? ¿Venderlos? No hay forma. Ni siquiera por la mitad de lo que costaron. Y producen gastos. Pues, entonces, con harto dolor de mi corazón lo sacaré al mercado del alquiler. Pero con condiciones. A buen precio, con garantía... haciendo las cosas bien, en definitiva. Y... ¡leches! No llega el cliente ansiado. Habrá que ser menos exigente. 800. 700. 600. Y sigue sin llegar. Y eso a pesar de que lo tengo amueblado a capricho. ¿A capricho dice usted? Me cago yo en los caprichos de la gente insignificantes. Su piso, señor, señora, se diría acondicionado para un baile de vampiros. En fin...

Total, que pasé el día de ayer dejándome enseñar pisos  por los  "comerciales" de turno. Caros y epouvantables casi todos. Y en lugares, por lo general, vedados a gente vieja. Por lo de las cuestas, digo, que en Santander, como todo el mundo sabe, están por todas las partes.  Pero no era de pisos de lo que yo quería perorar hoy, era de muletillas. Y es que ayer me clavaron una que no he conseguido despegar en toda la noche y lo que va de mañana. Y me temo que si no escribo sobre ella, no voy a poder liberarme. Se trata de "estaríamos hablando". ¡Por cien mil demonios hirsutos! Por qué cada vez que un comercial te enseña una habitación, cocina o lo que sea, te tiene que decir: estaríamos hablando de una habitación de dos camas, con armario y mesita de noche. Eso ya lo veo  yo,  les contestaba, y, por cierto, que mejor fuera que no hubiese nada. Y la tía seguía: estaríamos hablando de una cocina con lavadora y lavaplatos... ect.. Estaríamos hablando. ¿Quién les habrá dicho que esa frase es rentable? Bueno, a lo mejor lo es. No sé, me declaro absolutamente profano en técnicas de marketing.

Es como el "¡Ya te digo!" que viene imperando de un tiempo para acá. Aunque juraría que ya va de retirada. ¡Ya te digo!, con una entonación entre chulesca y despectiva. Como de, claro hombre, a mí me vas a decir, yo ya vengo de vuelta.

Y bueno, la que llegó a desesperarme fue aquella que no se le apeaba a Felipe González de la boca cualquiera que fuese el motivo por el que tuviese que abrirla. "Se lo digo honestamente". Todo era oírsela pronunciar y empezar a imaginarme a un tratante de burros viejos teñidos en una feria de pueblo. Se lo digo honestamente. Faltaría más. Mi pobre padre que en paz descanse solía contestar a ese tipo de afirmaciones con un refrán que, honestamente les digo, creo que es de los más bellos que ha dado la lengua del imperio: "prevención a destiempo malicia arguye".  Seguro que Felipe lo desconocía, porque si no...

En fin. Ya digo. La vida.