Espinosa de los Monteros

Bueno, parece ser que en un tiempo muy lejano, un rey que se hallaba en un trance muy delicado fue salvado por uno de Espinosa. Un montero de su guardia personal. Entonces, el rey agradecido fue y dijo: de ahora en adelante todos mis monteros serán de Espinosa. Y así fue que Espinosa pasó de la noche a la mañana a llamarse Espinosa de los Monteros. 


Para mí Espinosa de los Monteros siempre fue el primer pueblo al otro lado de las montañas. No costaba mucho llegar siempre que fuera verano. Por el Portillo de Lunada. Así es que estuve allí unas cuantas veces cuando de joven  no puede parar uno de ir de aquí para allá con la misma finalidad que tienen los niños de cuatro años cuando se desplazan decididos por el patio del colegio. Era un pueblo muy pequeño y sin más encantos que los que proporcionaba el paisaje. Por lo demás, poco se hubiese oído hablar en la zona de Espinosa a no haber sido porque allí se ubicaba la base logística de los Gurriatos, los tratantes de ganado más potentes de toda la comarca pasiega. 


Pues bien, cuarenta o más años habrían pasado sin que mis pies hollasen las aceras de aquel pueblo cuando, hace dos años, las circunstancias me llevaron a pasar por allí. Estaba de la parte de Alar y había quedado con mis hijas y demás parentela a comer en San Roque de Río Miera. Era julio o agosto, no recuerdo bien. Me dije que como tenía tiempo podría cruzar la cordillera por el Portillo de Lunada. Así, de paso, podría echar una ojeada para ver que había sido de los Gurriatos. Conduje un buen rato por el sur de la cordillera, por carreteras en obras que nunca se acababan, y, al fin, llegué a Espinosa. Más de lo mismo. Lo que yo recordaba se había multiplicado por cien y, por cierto, con lo que me pareció un gusto detestable. Por lo demás, parecía haber sólo vascos por allí. Y de los Gurriatos ni memoria histórica ni leches. Tiré hacia el Portillo y las pasé canutas para cruzarlo en medio de una ventisca de nieve de aquí te espero. No se veía a dos metros y el tráfico no faltaba. Cuando llegué a San Roque ya brillaba el sol y, por otra parte, lo encontré sin vascos y más o menos como lo había conocido de niño. Eso sí, con mucho coche en las cunetas de gente que va por allí a comer cocido montañés. 


Bueno, menudo rollo que me he largao. Y todo porque hoy al abrir el correo me topo con un mensaje de Santi en el que hay un enlace a noticia de El PAÍS. "Tengo una fosa en el jardín", se titula. Y da la casualidad que el jardín se encuentra en el pueblo de Espinosa de los Monteros. Un tío, supongo que vasco, que sabía que en el jardín había enterrados de la Guerra Civil, pero a él el chalé le gustaba y, total, por unas flores que ponían el día de difuntos, no se iba a echar atrás. Lo demás, lo que les decía hace unos días, muertos que gobiernan a los vivos. Han venido los de MIKEL S.L., empresa vasca supongo, y se han puesto a hacer hoyos en el jardín. Calculen, todo hecho un asco. Parece ser que ya han conseguido restituir su dignidad a los descendientes de un alpargatero al que no le sirvió de nada ser excelente persona para librarse de los falangistas. Ya ven como fue aquello de nuestros bisabuelos: al mío le liquidaron los rojos por empresario. Al alpargatero le liquidaron los falanjistas por empresario. ¡Lo que son las guerras civiles! Imposible de todo punto construir un "relato" racional. Y así y todo, sigue habiendo gente convencida de que lo de los suyos fue diferente. Ellos tenían razón y los otros no. 


Y los chicos de la prensa, claro, venga a echar leña al fuego, que para eso están.