Colgaos

Pienso que debe de ser por alguna deformación del espíritu que las películas, novelas y relatos en general que más me gustan son las que tratan sobre "colgaos".  Las puedo ver o leer una y otra vez y siempre me proporcionan un intimo regocijo. Quizá sea porque el colgao es el único tipo de héroe con el que me es fácil identificarme. Porque el colgao, por si no lo saben, es un héroe y no de los menos sacrificados. Un tipo que se niega a aceptar lo dado, las costumbres, tradiciones y todo eso, y se esfuerza por vivir su particular fantasia. O utopía, si quieren. Su particular fantasía, o realismo, esta sometido a las poderosas fuerzas gravitacionales del realismo global y, es por tal que el colgao siempre está en caída libre. Y aquí, en las formas de esa caída, con daño, con ridículo, está el punto de su fuerza poética. Con daño, la tragedia. Con ridículo la comedia. Con las dos, la tragicomedia que, a mi modesto juicio, es lo fetén. 


Veamos. Tres películas que desde que las vi por primera vez nunca he podido olvidar escena por escena. "Barfly", "The dude" y "The misfits". Las tres van de héroes que prefieren morir antes que perder la vida sometiéndose al imperio de lo correcto. Es decir, a lo que los muertos vivientes entienden por correcto. Ya saben a qué me refiero porque eso es lo que hacemos y hemos hecho casi todos a lo largo de la vida. 


Veamos ahora una novela del colgao por excelencia. "El Quijote". De la misma manera que todo poema épico lleva, como el fruto el hueso, "La Iliada", toda novela lleva dentro, como una íntima filigrana, "El Quijote", dice Ortega. Y añade: "no existe libro alguno cuyo poder de alusiones simbólicas al sentido universal de la vida sea tan grande y, sin embargo, no existe libro alguno en que hallemos menos anticipaciones, menos indicios para su propia interpretación. Por esto, confrontado con Cervantes, parece Shakespeare un ideólogo. Nunca falta en Shakespeare como un contrapunto reflexivo, una sutil línea de conceptos en que la comprensión se apoya."


El caso es que todas estas reflexiones, o lo que sean, me vienen a las mientes con motivo de haber estado viendo en casa estos días un par de versiones cinematográficas de Madame Bovary. Bien, como todos ustedes saben Madame Bovary era una gran colgada. Y no por casualidad, que miren lo que escribe su creador: "Encuentro mis orígenes en el libro que conocía de memoria -par coeur- antes de saber leer: Don Quijote." A Madame Bovary, como a Alonso Quijano las de caballerías, le había condicionado el juicio el exceso de un determinado tipo de lectura: la de las novelas románticas. Del corazón que le dicen ahora y no sin acierto. Así que, por el mismo procedimiento que Alonso Quijano dio en querer dedicarse a desfacer entuertos, Madame Bovary dio en querer experimentar todas esas emociones que se supone brotan del dejarse llevar por la corriente de los más íntimos, e inconfesables, deseos. O sea, por decirlo en plan un poco pedante, que la señorita, lecturas mediante, había sido ganada para los ideales de la democracia burguesa y el romanticismo positivista tan en boga por aquellas épocas.


Pero siendo parecido el mecanismo de partida difieren mucho los engranajes que mueven los argumentos de esas dos novelas. En las dos hay unos ideales atacados, pero difieren en la distancia desde la que se los ataca. En el Quijote la distancia de las realidades, la de la ficción y la de lo real, es grande. En Madame Bovary, es mínima. Por eso es que la tirantez es débil. Los ideales caen desde poquísima altura. No se hacen daño, no hacen el ridiculo. Apenas un poco de tragedia, pero nunca algo de comedia.  Madame Bovary, en palabras de su autor es una novela anatómica. Es decir, que pretende ejercer su función crítica por medio de la descripción minuciosa, o exhaustiva, de la realidad. O sea, cero dinamismo poético. Un tostón en definitiva. Por eso se cae de las manos... a no ser que el interés literario se centre en la historia, antropología y esas cosas que hacen las delicias de los estudiosos, pero no de los colgaos de las novelas.


Les he contado estas cosas porque no hay nada que más me deprima que parecerme a Claudio Cifuentes, "Cifu para los amigos". El tipo lleva treinta y tantos años haciendo un programa de Jazz en Radio Clásica y nunca le oí emitir un juicio sobre la música que no fuesen adjetivos calificativos, siendo en él monserga la aseveración cada día de que nos hallábamos ante una cúspide del arte musical. Seis días a la semana durante treinta años subiendo a cúspides. Ni te digo en donde estaríamos ya de ser verdad. No, lo que yo siempre quise es ser como José Luis Tellez. Tellez te hablaba de la estructura de la música. La sucesión de los acordes, los cambios de tonalidad y de ritmo, las emociones que se pretendían con esos cambios, etc. Eso es la critica y no lo otro. Lo de Cifu es xerrameca de portera y a mí me deprime. Y por eso es que les quiero recomendar un libro que les aseguro les ayudará a distanciarse de Cifu y acercarse a Tellez. Se trata de "Meditaciones del Quijote" de Ortega. Un libro que ayuda como pocos a comprender lo que se está viendo o leyendo cuando se está viendo o leyendo. Y, como ayuda a comprender, también ayuda a decir de lo visto y leído algo más que los manidos adjetivos calificativos: bonito, feo, bueno, malo, pasada, rollo, caca, pis, culo.