Música no solicitada

Hay a las afueras de Palencia un parque, por así decirlo, natural. Son cientos, acaso miles, de hectáreas de encinas y quejigos. Está al oeste de la ciudad, en los alcores que la dominan. Cruzas el Carrión por cualquiera de los puentes, tiras hacia donde está la institución sanitaria San Juan  de Dios, cuzas el Canal y giras a la izquierda. Sigues por la carretera que al principio bordea el Canal de Castilla y luego le abandona a la vez que comienza a escalar. Al principio hay carril bici, después, la crretera que apenas tiene tráfico. Subes y subes y subes durante cinco o seis kilómetros y ya estás en lo alto del alcor. En pleno corazón del parque. Hay algunas instalaciones, pero mínimas. Y,en general, bastante limpio. La verdad es que sorprende y hasta maravilla.

Subimos en bicicleta y anduvimos por allí. Había  de vez en cuando una familia que había desplegado toda su parafernalia campestre en medio de la espesura. Gente humilde, supongo, que gusta de acarrear cuantos más trastos mejor.  Por lo demás, algún caminante despreocupado por cualquiera de los innumerables senderos. Corría un airecillo fresco que era perfecto contrapunto al sol de mediodía. 

Como se acercaba la hora de comer pensamos que quizá en un lugar que hay por allí que llaman la Casa Grande  podríamos calmar nuestro apetito. Nos acercamos. Es una casa de piedra de torre central y dos cuerpos laterales. Está en medio de un descampado apropiado para que aparquen cuantos más coches mejor. Rodeamos el edificio en busca de una entrada. Apenas comenzado el movimiento ya recibimos la bofetada en plena neurona. Una música aflamencada sonaba a plena potencia. Encontramos la puerta de un lugar con todas las caracteristas del perfecto locus amenus. Pero, ya digo, la música le hacía impracticable de todo punto. Se lo dije al dueño de no muy buenas formas, supongo. El tipo y la tipa que me escuchaban parecían Don Tancredo ante el toro. Sin lugar a dudas no entendían nada. Les estaba hablando un marciano.

Es una tragedia. La inmensa mayoría de la gente de este desgraciado país está convencida de que si te obliga a oír música te está haciendo un grandísimo favor. Y como les encanta hacer grandisímos favores para que te saques el muermo de encima, pues van y te endosan una de musicoterapia a todo volumen. Y así es que estés donde estés, vayas a donde vayas, no te libras de la medicina. "Fantastic", como repetía una y otra vez Richard Burton en "la noche de la iguana" cada da vez que uno de sus congéneres hacía una mamonada.

Total, que enfilamos la cuesta abajo y en un periquete ya estábamos en el corazón de la ciudad. Elegimos una terraza de la Plaza Mayor para comer. La Trebede se llama el lugar. La comida, cara y mala. Pero eso fue lo de menos. Justo en la mesa de al lado había una familia compuesta de matrimonio y parejita de infantes. El niño, de unos cuatro años o así, estuvo toda la comida gritando "tengo caca" y, de vez en cuando, "era una broma". Y los padres como si nada. En fin. No siempre se acierta.